9月6日，帕瓦罗蒂遽然离别人世，看到某报的报道标题：“歌剧为他而哭泣”，心中不禁一震。前些日子，刚读过德国伊尔瑟一爱丽莎·采勒迈耶尔夫人所写的《我的歌剧世界》（李士勋译，人民文学出版社2007年第一版），书中曾反复提到：在歌剧舞台上，光辉与痛苦就是这样紧密地靠在一起。在第五章她专门写了帕瓦罗蒂，如今那个鲜活的他走了，仿佛是一个印证一样。

　　采勒迈耶尔夫人生于1920年，是柏林市中心斯泰因广场旅馆老板的女儿。那个旅馆是许多名人往来的地方，环境的熏陶使她从小就立志当一个歌唱家，经过漫长的学习和努力，最后却不得不承认失败。然而，在意大利学习声乐时，偶然的机会却使她先后成为四十余位著名歌唱家的艺术经纪人，并参与策划了世界三大男高音音乐会等。当帕瓦罗蒂、弗蕾尼、柯索托等一批新秀在国际上还默默无闻时，正是她，首先把他们引上了德国著名歌剧院的舞台，从而声誉鹊起。本书是她80岁时出版的一本回忆录，她独特的身份和经历，使本书具有了独特的视角和价值。她对歌剧界的台前幕后，无论是显规则，还是潜规则都了如指掌；她跟20世纪的古典音乐名人多有交往，从夏里亚宾到多明戈、科雷利、苔芭尔迪等等的轶事，信手拈来，妙趣横生。更难得的是她的直率、真诚和老人才有的明达，使本书对歌剧界的描述和剖析深刻而犀利，既无溢美之弊，亦无讳言之心。她写出了他们的敬业，他们的荣耀；也写出了他们的虚荣和诡计，甚至他们的迷信和怪癖。难怪有位制作人说，从这部回忆录里，我可以拍出半打电影来。

　　还是以帕瓦罗蒂为例吧。在她的笔下，帕瓦罗蒂是一个真正掌握高音C的绝对巨星，而一个能唱出高音C的男高音，世界会拜倒在他的脚下；帕瓦罗蒂又是1988年《波希米亚人》在柏林首演后，连续115场演出的吉尼斯记录的创造者；帕瓦罗蒂更是一个在演出后，乐队已经回家，舞台已经清理，然而在观众欢呼下，又重新把钢琴推上舞台，再度加唱，跟观众十分亲和的歌唱家。她写了当年多明戈如何拒绝跟帕瓦罗蒂拥有同一个经纪人；也写了帕瓦罗蒂的可怜生活，他在声音危机时如何沮丧；如何每次登台间隙，都不得不用电扇吹干后背的汗水；如何在台上似乎不费力气地走动跳舞，还没走到台后就立即疼得倒下，甚至被直接送往医院；如何为了减轻体重，每次吃饭，他最喜欢的食物总被放在他手够不着的地方。当然，其中也不乏她如何为帕瓦罗蒂买内衣内裤和特大号浴缸的经历；帕瓦罗蒂如何与她密谋，积下私房钱，为女秘书买貂皮大衣作礼物的花招；更没有讳言帕瓦罗蒂中国之行中引起轰动的丑闻，身处妻子和情人之间，情绪如何失控。这是一个作为人的帕瓦罗蒂，重要的是，他代表了歌剧的一个时代。他和其它歌唱家在书中留下的光辉和痛苦，也是歌剧的光辉和痛苦。

　　采勒迈耶尔夫人在本书的引子中就说：“在歌剧世界里，阴谋诡计是司空见惯的东西——不仅在舞台上，而且在舞台后面尤其平常。……大多数艺术家都是自私的，他们只想着自己应得的好处，为了贯彻自己的意图，不怕肆无忌惮地耍花招、说谎。没有任何地方比歌剧世界有更多的虚荣。”她要讲述的就是在神圣高雅的歌剧舞台背后的世界，不是揭秘，而是警示；不是虚饰，而是写真。她对歌剧充满了热爱，对自己的一生充满了自豪，因此，她的书对我们也有着太多的启示。